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　草森紳一の蔵書の世界に触れるのは彼の「脳内を
探検することだ」１）と語ったのは，漢和辞典編纂者・
ライターの円満字二郎氏だった。草森紳一氏が亡く
なった後，「草森紳一蔵書整理プロジェクト」と名
付けられた有志が彼の膨大な蔵書の整理を行ったの
だが，円満字氏はその中でも帯広大谷短期大学との
橋渡しをしてくれた人物の重要な一人２）である。
　蔵書が示しているが如く，草森の仕事はジャンル
が多岐に渡る。それだけに彼の仕事の全体像が見え
にくいのだ。草森の蔵書群は円満字氏が述べたよう
に迷路のようで，一度入るとなかなか出口が見えに
くい。もっとも出口を探し出そうと思うことすら忘
れ，彼の思考とともに在る快楽を感じることができ
る。まさに，「脳内探検」の愉楽なのである。
　帯広大谷短期大学に彼の３万２千冊にも及ぶ凄ま
じいまでの蔵書が寄贈されて７年が経過した。その
間，地元のボランティアの方々を中心に目録作りが
実を結び始めている。（現在，漫画関係を中心に帯
広大谷短期大学ホームページに随時アップされ初め
ている３））。
　好奇心の塊である草森紳一の全体像をこの機会に
議論することは，現段階では私にとってもちろん荷
が重たいのだが，ここ数年，氏の文章と付き合って
きた中で彼の文章作法について気がついたことなど
本稿を通じて分析・確認してみたいと思う。そのこ
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とは，そのまま彼の表現スタイルの全体像を明らか
にしていく，そんな取り組みのささやかな一助にな
ると考えているからである。

一

　蔵書の落ち着き先がはっきりしたという事実に呼
応するかのように，草森紳一の仕事の整理・確認が
少しずつ始まってきている。例えば，『本で床は抜
けるのか』（本の雑誌社　2015・３）の中で，著者・
西牟田靖氏は次のように語っている。現在帯広大谷
短期大学で蔵書を保管している，廃校になった東中
音更小学校に出向いた時の印象から。

　　並べてみると案外，場所を取らない。草森が命
を削るようにして抱え込んだ蔵書の持つ迫力
が，半減したような気がして拍子抜けしてし
まった。

本が崩れてしまい，風呂場から出てこられなくなっ
てしまったというエピソード（『本が崩れる』　文春
新書　2005・10）や，草森の給料の約７割を費やし
た（例えば，愛敬浩一氏「白玉楼中の人草森紳一記
念館」『季刊詩的現代９』（詩的現代の会　2014・６）
には給料の７割を使ったとの話の他に，月150冊
買ったなどとの草森の発言が紹介されている）など
といった〈伝説〉を有する草森の蔵書が教室３つと
多目的スペースひとつにすっぽりと収まってしまっ
た現実に西牟田氏はある意味，やるせなさを感じて
しまったのかもしれない。また，さらに北海道帯広
市郊外・音更町の実家にある山下和正氏設計の書庫
「任梟蘆」（にんきょうろ）に出向いた際，
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　　圧倒的な高さを持つ本棚に四方を囲まれてい
る。これらの本の持つ存在感はすさまじい。書
き手をせきたてて書く気にさせる，という意味
では終の住処となったマンションの部屋と同じ
特徴を持っていると言っていい。

　　〈中略〉自分自身と対峙できる深い穴倉のよう
な空間ではないか。

と，印象を語っている。つまり氏は傍線部に示され
ているように蔵書の置かれ方，あるいは距離の取り
方自体が草森の仕事を全面的に支えていたのではな
いかと論じているのである。山下和正氏が「胎内へ
回帰するような「内臓空間」を表現」してほしいと
草森自身から要請されたことを西牟田氏は先の書で
語っている４）。おそらく，草森自身は場（トポス）
の問題として蔵書と共にあることの意義を体感した
のであろう。蔵書と共にあること，書物の存在感が
草森の仕事に大きな影響を与え続けていたこと。こ
れからの草森紳一研究の議論の中枢にこの〈場〉の
問題はかなり大きな問いかけとして浮上してくると
考えている。
　西牟田氏以外でも草森紳一の蔵書に関して関心を
持った人物がいた。山藤章一郎氏である。彼は，か
つて週刊ポストに「現場の磁力」という連載を持っ
ていたライターである。2012年４月13日号の「ポス
ト」誌に「本に埋もれて死んだ二人の男」と称して
文章を載せている。草森紳一の他に，小津安二郎研
究で有名だった田中眞澄氏の蔵書に関するエピソー
ドと重ね合わせて文章を紡ぎ，草森紳一を「本格闘
家」と呼ぶ。パソコンを使わずにひたすら手書き
をつら抜いた「物書き」。中でも，草森紳一の良き
パートナーと言われた東海晴美さんが草森から聞い
た言葉は興味深い。

　　「『おれは本からエネルギーをもらっている』と
いっていましたので，売らずに蔵書先を捜して
捜して。帯広大谷短大にお世話になっていま
す。〈後略〉」

　先に傍線を引いた西牟田氏の言と，東海氏のこの
証言は重なり合うところがあるように思う。草森の
この発言は，まさに本を愛し，本と格闘し，そして

本とともに亡くなった男の生き様を示しているよう
に思えるのだ。山藤氏は，次のように語る。

　　　３万冊を越す高嶺である。このすべてが
2DKの中に聳

そび

えている。
　　　あとで，整理のボランティアが数えた。段

ボール731箱。３万1618冊。毎日１冊読んで87
年８か月かかる峻

しゅんけん

嶮の山である。
　　　ほかにまだ。北海道の郷里に３万冊。合わせ

れば，175年分。

　つまりは一般常識では考えられない冊数であると
いうことだ。本を読むだけでなく，触り，慈しむ。
そこから，彼は書くエネルギーを得ていた，という
ことだろうか。読むことから書くことへ。草森紳一
の「物書き」人生にはそんな創作者の本質的な課題
も見え隠れしているのだ。
　こんな風に「草森紳一」論には，新しい風が今ま
さに吹き始めてきたといえようか。

二

　生前の草森紳一の姿を映した番組が手元にある。
1998年に制作された『誰も知らなかった手塚治虫』
（時空工房　手塚プロダクション　前後編２巻組）
である。手塚治虫の死去（1989. 2. 9没）に際し，そ
の全体像の評価としての意味合いも強かったのかと
思う。司会は児玉清氏，草森の他に，手塚に師事し
た経験のある劇画「コブラ」などで印象的な仕事を
した寺沢武一氏も出演している。手塚に対し，批判
的だった草森はここで〈「手塚治虫」論を書いてい
たらとてつもなく長くなってしまった。当初の30
枚の予定が180枚もの長さになってしまい，まだ終
わらずに仕方がなく諦めた〉と笑う。この論文は，
1996年２月号の「広告批評」（マドラ出版）に掲載
された「手塚治虫の「太平策」」を指している。（実
際，この雑誌を片手に持ちながら，草森は司会者児
玉清氏との対話を行なっているのだ）。この番組で，
例えば草森は〈『火の鳥』について〈輪廻の構造〉
の枠のうちにあり，外へ突き抜けていく何かを手塚
は考えていたはず〉といった旨の発言をしている。
また，そんな中で『奇子』（小学館『ビッグコミック』
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1972年１月25日〜1973年６月25日連載）を手塚の最
高傑作と評価し，そこに手塚治虫という作家の可能
性を見ている。『奇子』はそれまで時代のなかで書
かされてきた手塚が受動的だった自らを振り返り，
改めて世界史的な視点で世界，そしてそこに存在し
てきた自己を見つめ直すといった仕事となっている
のでは，と主張されている。（この作品は手塚に圧
倒的な影響を受けていると自認する漫画家浦沢直樹
の『ビリーバット』（『モーニング』講談社　2008年
46号〜2016年38号）が関係性を有していると考えて
いる。オマージュを捧げているのではと考えている
のだが，この点については稿を改めたい）。また，
草森は，〈手塚の作品はどれをとっても骨格がしっ
かりしており安定した作品となっているが，ただ，
絵だけはもっと完成の域まで持っていきたかったの
では〉，とも論じている。実際，草森が手塚治虫を
どのように考えていたのか，特に『奇子』の評価に
関しては別の機会に譲りたく思う。この論では先に
示した手塚治虫に対する評論を具体的に検証しなが
ら，彼の文章の書き方の一端に触れて見たいと思う
のだ。
　なお，『火の鳥』や『奇子』に関しては，この評
論の終わりの部分で詳細に批評している。最初に長
い引用になるが『火の鳥』に関して，その一端を紹
介しておこう。

　　　未完の大作『火の鳥』にあって，過去は日本
の古代から順に上へ「現代」に向かって遡上し，
一方，未来は，順に下へ「現代」に向かって下
降していくという構成をとっている。「現代」
に行きつかぬうち，手塚治虫は死ぬ。

　　　これは，どういうことなのだろうか。それま
で，手塚治虫は，未来もの古代もの時代ものの
独立したマンガを書いてきた。たとえば，古代
ものを書くことは，未来ものと同じように，一
つの夢である。とりあえず，知らない世界だか
らである。同時代を肯定するものなど，だれも
いないから，夢になる。古代に対しては，人間
は今とちがって素朴だったのではないかと思い
こむ。未来，もとりあえず，知らない世界であ
るから，今の愚かさも克服し人間はもっと利巧
に素晴らしくなっているのではないか，と思い

こむことができる。
　　　だが，そう思いこむことそのものが現在にす

ぎない。生きている時点で，いくら未来を描こ
うと過去を描こうとも，そこに生きている人間
は，着せかえ人形のようなもので，その本質は
ひとつも現代と変わっていないようにしか描け
ない，という限界がつきまとう。つまり，相変
わらず人間は愚かであるようにしか描けない。

　　　最終的に手塚治虫が『火の鳥』の終着点で「現
在」を描こうということは，いったい，どうい
うことなのか。かたちの上での円環の輪を閉じ
るということにすぎないのか。

　草森は番組収録での発言と同じような内容をすで
にこの評論の中で書いていた。というよりも，既に
自分で書いたこの論を参考にしながら持論を展開し
ていた，と言ってもよいように思う。あるいは，こ
の論を実際に現場で読み直しながら持論を展開して
いたと言ってもよいか。円環の輪（番組では輪廻転
生を突き破っていく，といった表現をしていたのだ
が）を乗り越え，新しい展開を手塚はイメージして
いたのでは，と草森紳一は想定している（期待して
いる）のである。

　さてこの評論では，手塚を論じるに際し，草森自
身の幼少期から語り始めている。自分の小学校を卒
業した年（1951）に「鉄腕アトム」が誕生したと
いったことから議論を出発させるのだ。同時代の歴
史的な出来事を丁寧にたどりつつ，まさにその時代
に「鉄腕アトム」（当時は「アトム大使」）が出現し
たことの意義について，多くの字数を費やして書い
て来るのである。草森は，

　　　手塚治虫は，単行本発刊のたびに手を入れて
るので，私が初めて読んだ時の体験に即すな
ら，雑誌「少年」をもってすべきだが，ここで
はしない。テキスト・クリティックの必要な少
数の漫画家の一人である。すでに手塚の場合，
はじまっていると言えるだろう。

と，述べている。漫画にあってもテキストクリ
ティックが必要である，との論は当時としては卓見
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であると言えると思う。（ただ，初出の雑誌がこの
評論執筆時に手にはいらなかったからだ，とも判断
できそうだが）。いずれにせよ草森は1995年10月に
刊行された光文社文庫版をひもときながら，この原
稿を書き始めている。（実際，彼の蔵書の中にはこ
の文庫があり，しかも，この評論を書くにあたり，
必要な箇所に付箋やメモがつけられているのであ
る）。
　草森紳一は漫画の一コマ一コマを細かく分析して
いく。というより，一コマ一コマに地の文（解説
文）を付け加えていくような印象がある。例えば，
こんな引用はどうだろう。

　　　天馬博士は激怒し，アトムの頭を身長計で叩
きつける。身長計は，木であるから，アトムの
頭の固さに負けて折れてしまう。折れても，ア
トムは平気である，というより，傷ついた博士
の心を理解するかの如く，悲しげに目を伏せつ
つ，崩れ落ちていく。

　漫画に対する細やかな解説と言えばよいだろう
か。いずれにせよ，草森紳一は漫画を丁寧にじっく
りと，原稿の枚数など全く気にすることなく解説を
加えていくのである。もっともそれだけでは彼が番
組内で述懐するように大幅に字数が多くなり，枚数
が増加するとは現実的に考えにくい。実は草森の
〈真骨頂〉は他にあるのだ。書かれた一コマ一コマ
に対する本人の感想から始まり，それをベースに批
評を大きく転回させていくのである。先の引用に続
けて，彼はこんな風に書いている。

　　　この間，わずか数コマの描写だが，手塚のマ
ンガセンスは冴えている。父なるものの子に対
する横暴のかたちである。理不尽の図の誇張で
もある。たいていの子供は，不服そうに，怨め
しげに父を見る。また叱られる。愛情の一態だ
と大人はいうが，子供には到底そう思えず，い
じめに見える。ところが，このアトムたるや，
あくまでいい子でしおらしいのである。私は大
不満であった。

　　　手塚治虫も，いじめられっ子だったようだ
が，私もそうである。

　つまりはアトムの描き方が父の横暴さに比べ，あ
まりに良い子に描いていることに対しての不満が，
この論における草森の手塚批判の根底にあることが
理解できるのだ。まして，手塚治虫がかつていじめ
られっ子だったと同じく草森自身もそうであったこ
とを自ら告白し，だからこそ，手塚にはもっと突っ
込んだ主人公の造形を期待していたのである。ここ
から，いい子に対する理不尽な「いじめ」について，
自己の経験を踏まえて筆は急転回し，予定されてい
たであろう論理的なルートからはみ出していく。こ
の後，草森のテキストはアトムを離れ，400字詰原
稿用紙で約８枚弱に渡るくらいの字数を要して，彼
の体験的な「いじめ」論が披瀝されていくのであ
る。ちなみに，彼の論が世にでる10年前の1986年２
月に「中野・富士見中学いじめ自殺事件」が起きる。
中２の男子生徒がいじめられ，結果，自殺をしてし
まうという気の毒な事件だった。また，この事件を
きっかけに日本各国でいじめの事案がひっきりなし
に報告されていく。1994年にも愛知県で同じく中２
男子のいじめによる自殺が起こり，世の中は〈いじ
め問題〉一色となった。学校や教育委員会の不誠実
な対応に批判が集中したが，20年以上もたった現在
にあってもまだなおこの問題は根本的な解決を遂げ
られぬまま，嫌な事件ばかり重なって起きているの
が実際だ。おそらく，草森もこれらの事件を見聞し
た際に，自らのいじめられた体験を重ね合わせてい
たはずである。結果，縷々体験に即した自説を述べ
るに至っていく。なお，草森の「いじめ」に対する
見識については，今でも十分に通用する観点が多
い。もちろん，「いじめられる側には，どこかに貧
困さに無頓着な鈍なところがあり，嫉妬を受けるだ
けの何かがあるからだ」といったいわゆる〈いじめ
られる側にも問題がある〉という今ではなかなか受
け入れられない議論もあるにはあるのだが，これは
草森の実家の経済環境も考慮に入れて考えなければ
なるまいし，また，「ハラスメント」といった受け
た側の思いに焦点が絞られた思考のあり方が世間に
受け入れられる以前の議論だった点も把握しておく
必要があろう。いうまでもなく現代のいじめに関す
る考え方の根底にはいじめられた側の気持ちがポイ
ントになっているのである。
　しかし，草森の「いじめ」論で興味深いのは，実
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は他にこんな述懐があることだ。

　　　私の場合でいうと小学校の時は，泣きの手に
出た。授業が始まっても泣いているのである。
いじめっ子は困る。先生は，なぜかを問う。だ
が絶対，そのなぜかを言わない。いじめっ子た
ちがいつ言うかと困るだろうという意地悪さが
ある。告げ口より陰険である。〈中略〉手塚治
虫は，どうしたのだろう。

と彼は憎々しげに語るのだ。ここには，それまでア
トムを論じていた客観性などは微塵もない。自らの
過去を回想し，腹を立てやり返した満足感のような
心持ちを表白するのみ，である。そして，最後に手
塚はどうだったのか，と語り出し，彼の中にある漫
画への情熱が彼を「いじめ」の辛さから支えていた
ことに思いを馳せていることになるのである。漫画
を描くことで現実から〈逃避〉し，かつ，それに
よって〈生きる力〉を得ていたとして，手塚に対
する共感を表現しているわけである。さてそれで
は，草森の場合は何からエネルギーを得て，辛い現
実を回避していたのだろうか。残念ながら，その点
についての彼の発言はこの文章からは伺えない。他
にも，「いじめっ子もいじめられっ子も少数派であ
り，共に強い歪んだエネルギーの持ち主である。大
半は，無風の傍観者である」との認識を示し，現代
の議論にも通用する思考を披露している。この点に
ついては，いまさらいうまでもなくいじめ問題の大
きな課題は〈傍観者〉の群であり，そこにこそ，「ス
クール・カースト」などと呼ばれている教室の歪な
構造を解く鍵があるとの考えが現代では一般的だろ
う。その意味でも草森の議論は極めて先進的である
といってよいと考える。
　さて，これ以降も，草森は一コマ一コマを丁重に
解説し，分析を進めていく。そこに，自分の思いを
注ぎ込みながら論議を進めていくわけである。

　ところで，本評論を読み進めていくと，草森の思
考の枠組みにさらに別の特徴が浮かび上がる。例え
ば，こんな場面から。

　　　戦後，母物映画が大当たりした。とくに大陸

では，敗戦によって，母と子が離れ離れになる
という状況がおこり，生みの親，育ての親の間
で引き裂かれる子供の苦しみ，困難に際して
も，くじけないけなげさを描き，ファンの紅涙
をしぼらせるという仕掛けの映画が大ヒットし
た。

　　　今，あらためて考えてみれば，それは，「母
物映画」というべきでなかった。児童向けの映
画ではないが，「子供物映画」だった。子供の
スターには，いろいろいたが，満州帰りの目の
玉の大きい松島トモ子が，断トツのヒロインで
あった。

　　　『鉄腕アトム』の第一作である『アトム大使
の巻』の主題は，もちろん『母物』でないが，
相当にひねくれた『父物』であるともいえるだ
ろう。〈中略〉その顔（目というべきか）は，
どこか松島トモ子の面影がある。

　例えば黒澤明の映画「羅生門」や溝口健二の映画
「雨月物語」のように，芥川龍之介や上田秋成の原
作から大きく離れて，戦後，新たなる日本の夜明け
を子供を使ってイメージさせた映画は少なくない。
いうまでもなく敗戦下の日本の未来を子供たちに見
ていたわけである。（この映画はともに海外で高い
評価を受けた。両作ともベネチア国際映画祭で賞を
受けた５）ことはいうまでもない）。その意味で，ア
トムにそんな色がにじんでいても少しもおかしくは
ない。しかし，その点に草森の発見があると言って
いるのではない。アトムを見たとき，直感的に子
役・松島トモ子を想起したところにポイントがある
のだ。確かに，インターネット上にある子供の頃の
彼女の顔立ちを眺めてみるとアトムと瓜二つ，なの
である。こんな風に必ずしも分析的ではないところ
にも彼の思考は己の感性をひきづりこみながら，大
きく旋回していくのだ。同じような例はまだある。

　　死んだ息子の飛
ト ビ オ

雄（この名は，当時水泳で世界
新記録を連発した古橋広之進と関係があるだろ
う。彼は，『飛

トビウオ

魚』と言われた）が心やさしい
性格に思えたとしても，それはあくまで思いこ
みで，成長すれば，どうなったかわからない。
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　「トビオ」という名前と「富士山のトビウオ」と
異名を馳せた古橋広之進を重ね合わすところなど
に，彼の鋭く，それでいてどこかしらユーモラスな
直感力があり，また，同時に表現力の生命線がある
と感じられる。彼はこの点からも自らを研究者とは
呼ばずに，批評家・評論家，そして彼自身が自称し
た「物書き」という肩書きを愛した理由がわかる。
　最後に，草森紳一が読者の思いに目を向けていた
点にも触れておきたく思う。アトムが機関銃で撃た
れ動かなくなってしまう場面の解説。

　　これを見て，少年の読者たちは，またも仰天す
る。死んだ，というより，故障であるのだが，
アトムに思いいれしながら読んでいた少年たち
にとっては，死であり，これから物語はどうな
るのだろうと心配になってくる。博士は，「か
わいそうだが，しかたがない・・・・・・」と弱々
しく呟く。私は，アトム嫌いであったから，お
そらく当時，凶暴なエゴイストである地球の天
馬博士に同情しただろうと思われる。

　自分の感覚に基づいて書かれた文章の中に，こん
な形で客観性を取り混ぜようとしているのだ。読者
（特に子ども）の側に立って立論し，と同時に，自
らの感性もにじませていく。
　草森紳一の書き方とはまさに対象に対し，徹底的
に自分自身を放り込み，そこから〈草森紳一の物
語〉を作りあげ，そして再び対象に戻ってくる。そ
の時にある程度の客観性を担保できるように仕向け
ておく。そんな作業をひたすら繰り返す。まさにそ
れが草森の「書く」という行為の内実だったのであ
る。

三

　二では，草森紳一の批評の作り方について手塚治
虫に関する評論を材料としながら概観してみた。評
論家としての彼の思考法はまさに小林秀雄のそれと
重なり合うところが多いと思うが，それについては
今回は触れない。とりあえず，課題としてあげてお
くに止めたい。
　さて，草森紳一といえば，やはり先に触れた『本

が崩れる』（文春新書　2005.10）を代表作にあげる
読者が多いだろうと考える。ここでは彼の名文であ
るこのエッセーを通じて，その文章の書き方を具体
的に検証してみたいと思う。
　帯広大谷短期大学にはご遺族のご厚意で草森紳一
氏の生原稿を幾種類かお貸しいただいている。その
なかには今とりあげた『本が崩れる』についてもそ
の生原稿，そしてゲラが貸与されており，それらを
見比べてゆけば，草森紳一の文章が完成されていく
プロセスをつぶさにみていくことができる。また，
完成し発刊された新書版にさえも，草森の赤ペンが
入っており，これは彼が改訂版を出すに至った場合
のために推敲に推敲を重ねていた跡とも考えること
ができ，このあたりからも文章に対する鬼気迫る彼
の執念を感じ取ることができよう。草森紳一にとっ
て，文章を書くとは，永遠に思考し続ける行為に他
ならない。
　ここでは『本が崩れる』冒頭の部分について分析
を試みる。後ろに掲載している生原稿（図１〜図
９）を一見してすぐに気がつくのは，生原稿自体に
どんどん語句を加えていっていることである。いう
までもなく，一般的に文章の推敲とは文字自体の正
誤確認から始まり，読者が読むに際していかにわか
りやすくできるのか，そのための論理的整合性を図
ること，そして，その目的のためには不要な部分，
あるいは重なりあっている意味合いなどを削り取っ
ていくこと，つまりスリムにしていくことに，その
作業の核心がある。しかし，結論を先に述べれば，
草森はその逆を行っているのだ。生原稿を見ればす
ぐにわかるように，どんどん文章（言葉）が彼の頭
脳から湧き上がり，文字として付加されていく。草
森の「書く」行為とはそんな作業だったといえそう
である。
　またゲラに関しても，編集担当者が辟易するだろ
うまでに手を加えている様子が見て取れる。特に図
10～図13ではそれがよくわかる。もちろん，手書き
なので編集段階で担当者が読みきれず，間違ったま
まで活字化された部分の直しを入れているところが
多いのだろうが，新たに書き直しているところもか
なり伺えるのである。（なお，本稿においては生原
稿の骨格部分と完成原稿の違いを中心に見ていくこ
ととしたい。完成原稿とは生原稿骨格部分に付加さ
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れた全体像を指す。ちなみに，新書版の文章とは，
さらに異なっている部分が多いこともとりあえず指
摘しておきたい）。

　まずは冒頭文から。完成原稿では「数年前，風呂
場の中に閉じ込められたことがある。」となってい
る。しかし，生原稿では「風呂場に閉じ込められた
ことがある。」と書かれた後に「数年前，」と「の中」
が推敲で付け加えられている。かくして，冒頭文が
完成しているわけだ。
　続けて次の文を見る。（傍線部分が挿入記号など
を使い生原稿に付け加えられている箇所である。以
下，引用では同じ表記とする。）
　生原稿の骨格部分では次のように書かれている。

　　ひさしぶりに痒くなった髪でも洗おうかと，廊
下のそばにあるドアをあけて，浴室に入ろうと
入れた途端突風のようなものに押されて，脱衣
場の中におしこまれた。

　この部分に，次のように種々言葉が付け加えられ
ていくことになる。

　　一仕事が終り，ひさしぶりに痒くなった白髪頭
でも洗ってやろうかと，廊下のそばにあるドア
をなかばあけ，いざ風呂場へと，いつもの調子
で窮屈そうに半身を入れた途端，なにか鋭い突
風のようなものに背をどやされて，クルッと脱
衣室の中へ捲きこまれるように押しこまれてし
まった。

　生原稿を確認すればわかるように，どんどん語句
が増殖しているのである。「一仕事が終り，」を加
え，髪に「白」と「頭」を足してゆく。もちろん，
「髪」が痒いのではなく，「頭」が痒いのであり，髪
の毛の色も「白」と書き加えている。こんなところ
にも草森のリアリティのある言葉へのこだわりを見
ることができようか。「洗おうか」も「洗ってやろ
うか」と変更し，「頭」を客体化している。ドアを
開ける場面においても「なかば」と加えている。さ
らに，「いつもの調子で窮屈そうに」と一節を付け
加え，「押されて」とあったのを「背をどやされて」

に変更している。（ちなみに草森はこの「どやされ
て」という表現がお気に入りだったのではないか。
この一文の中で言葉が完全に置き換えられているの
はこの箇所だけだからである）。さらに押しこまれ
た様子を「クルッと」と説明することを忘れない。
このように見てみると，明確に気づくことがある。
先も述べたように完成原稿になっていくために，生
原稿からもわかるように，どんどん表現が増殖して
いくということだ。しかも，（写真ではなかなか判
別しにくいかも知れぬが）黒い文字色の濃淡から
１回で作業を完了させているのではなく，時間をお
いて数度にわたり書き込みを行っているだろうこと
が想定できることだ。ちなみに文字の濃淡からこの
後の文章の色が濃くなっており，一文一文に対して
推敲を行っていただろうことも，同時にわかってく
る。生原稿の２頁（図２）段落代わりから，墨の色
が濃くなってきているのだ。これはこの部分と相前
後して推敲していることが想定できると考える。つ
まり，冒頭一段落は２段目を書く前後に同時に徹底
的に手を入れていることになるわけだ。これは実際
相当に大変な作業だろう。通常，文章を書いていく
場合，ある程度全体像が明確になってから推敲を行
うのが普通だと思う。しかし，草森紳一という書き
手は一文一文をある程度完成原稿に仕立てあげるま
で，しつこいくらいに手を入れ続けている，そう分
析できるのである。つまり，執拗に細部にこだわっ
ていくのだ。（生原稿の挿入記号の状態からも，一
文が終わり切らぬうちに多くの語句を付け加えてい
ることもよくわかり，その点からも彼の推敲の内実
がビビッドに浮かび上がってくる。）なお，ゲラと
の関係でいえば「浴室」を「風呂場」に変更してい
る（図10）。冒頭の一文に「風呂場」を使っている
のでおそらく重複を避けるべく「浴室」としたのだ
ろうが，結局，「浴室」では近代的に過ぎて，文春
新書版で「風呂場」に戻したのではなかろうか。こ
んなところからも，草森の言葉の選択に対する執拗
なまでの〈こだわり〉がよくわかる。
　つづけて，次を見てみよう。

　　ドドっと本の崩れる音がする。首をすくめる
と，またドドっと崩れる音。
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　ここに関しては，訂正はない。そして次。
　生原稿骨格部分では次のようになっている。

　　連鎖反応して，本が四散するのである。あいつ
ら，俺を笑っているな，と思う。こいつは，ま
た元へ戻すのに骨だぞ，と顔をしかめる。

　先程と同じように言葉をどんどんつけ加えていく。

　　一個所が崩れると，あちこち連鎖反応してぶ
つかり合い，積んである本が四散するのであ
る。と，またドドっ。耳を防ぎたくなる。あ
いつら，俺をあざ笑っているな，と思う。こい
つは，また元へ戻すのに骨だぞ，と顔をしかめ
る。

　前文と同じように，骨格だけの文章にこれから彩
りを与えていく作業が見て取れるわけだ。「一個所
が崩れると，あちこち」を加え，「連鎖反応して」
のあとに「ぶつかりあい」を入れる。さらに「本」
の前に「積んである」を足していく。「笑う」の前
に「あざ」を付加し，「と，またドドっ。耳を防ぎ
たくなる。」を挿入してくる。
　生原稿３，４ページ（図３～４）は結局〈ボツ〉
になったようで，新書版の文章は続けて５ページ目
からになっている。
　生原稿骨格部分では次の通り。

　　　浴室へ入るドアは，半開きにしかならぬ。半
分ほど本が立ちはだかっていて，開かないので
ある。窮屈そうに入るのはそのためであるが，
慣れると，人の目には，窮屈そうでも，案外と
スムーズに身を半開きの穴へくぐらせることが
できる。

　同じく，傍線部分が〈増殖〉している。

　　　そもそも浴室へ入るドアは，いくら強くひっ
ぱっても，半開きにしかならぬ。その前に半分
ほど横積みの本が立ちはだかっていて，開かな
い。身をよじって窮屈そうに入るのは，そのた
めである。が，慣れると，人の目には，窮屈そ

うでも，口笛吹くほどでないが，案外とスムー
ズに，身を半開きの穴へくぐらせることができ
る。

　「そもそも」，「いくら強くひっぱっても」を加え
ている。本の状態を具体的に説明し，さらにドアへ
の入り方をより具体的に説明をしていく。自分が風
呂場にいて体験してしまったことを忠実に文章に再
現していこうとする努力がこの辺りの手書き原稿か
らもよくわかる。たとえば，新書版ではこのあたり
次のようになっている。

　　　〈前略〉ところが，慣れると，よくしたもの
で，人の目には窮屈そうに見えても口笛吹くほ
どではないが，案外とスムーズに，半開きの穴
の中へ，わが身をくぐらせることができる。

　生原稿に種々書き込んだ後も最終稿に至るまでこ
んな形でひたすらに書き込み，修正を続けていた草
森の鬼気迫る姿が目に浮かぶようである。
　もう少し眺めてみよう。

　　　おそらく，体のキレが悪く，それが油断に
なって，ドアの隙間にからだを滑りこまさる
時，本の端にぶつけてしまったのだと，薄笑い
した。油断である。ともかくその散乱状態を調
べるため，いったん外へ出ようと，ドアを押し
た。

　　　なんと開かないではないか。ノブを逆にまわ
す癖があって，その逆をやってみたが，ドア
は，びくともしない。

　　　むかし，学生時代のころか，講演会があり，
だれがしゃべったのか，忘れたが，吉田健一だ
けは覚えている。話のほうは，まるっきり覚え
ていないが，うしろ姿だけが，よく記憶に残っ
ている。

　　　というのは，講演の終った吉田健一が壇場を
下りて退場しようとした時におこった，ちょっ
としたトラブルなのである。

　この部分も大幅に推敲が重ねられていることがよ
くわかる。ここでも文春新書版から，以下引用して
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みる。

　　　おそらく，この日疲れのためか体のキレが悪
く，それが油断になって，ドアの隙間へからだ
を滑りこませようとした時，うっかり本の端に
ぶつけてしまったのだ。大油断である。ともか
く，その散乱状態を調べるため，いったん廊下
へ出ようと，ドアのノブを回し，外へ押した。

　　　これはこれは，なんと開かないではないか。
ノブを逆にまわす癖があるのを想い出し，その
逆をやってみたが，ドアは，びくともしない。
なんたることだ。

　　　むかし，といっても学生時代のころで，ずい
ぶん昔の話になるが，東京の三田にある大学の
演説館で，講演会があった（学園祭なのか，百
年祭の時なのか。後者なら１年生の時だ）。だ
れがしゃべったのか（３人ほど講師に招待さ
れていたと思うが），忘れてしまったが，まち
がいなくそのうちの一人が英文学者の吉田健一
だったことだけは，よく覚えている。話の内容
のほうは，まるっきり消えているが，彼のうし
ろ姿のみが，妙に記憶に残っている。

　　　というのは，（おそろしく訥弁の）講演を
ようやく終えた吉田健一が壇上小机の前を
去って，いざ退場しようとした時におこった，
ちょっとしたトラブルの話なのである。

　ここをみても事情は大体同じであろう。繰り返し
になるが，骨格が出来てそれに肉付けをしていく，
そんな草森紳一という書き手のありようが見て取れ
るのではないだろうか。ここまで，わずか新書で２
ページ，字数にして1100字前後しかないのだ。
　ちなみに吉田健一のエピソードは，彼が風呂場に
閉じ込められた刹那の印象から思い出した光景で
あった。ノブを回しても開かない吉田の滑稽でもあ
る姿を彼はまさにこの文章を書いている時に（ある
いは自らが実際に閉じ込められてしまった時に必死
でノブを回した際かもしれないが）思い出した。学
生時代，何十年も前だ。ここにも，先の手塚治虫に
関する評論の分析の中でも触れたように，自らの体
験や記憶を自己の感性で捉え直し，文章化していく
といったスタイルこそ草森のエクリチュールであっ

たということがよくわかる。
　こんな精魂尽きはてんばかりの仕事を草森紳一は
３万２千冊に至らんとする崩れんばかりの本の山の
中で，原稿用紙に向かって格闘していたのである。
執念といえばよいのか，執着といえばよいのか。増
殖を続ける文字たちは，苦しむ草森の身体をあざ笑
うかのように，彼の命が尽きるまで生み出てきたの
である。結果，今日に到るまで彼は60冊を超える著
作６）を世に送り出した。これを〈執念〉と呼ばずし
て何と言うべきか。

結

　草森紳一氏の生涯を賭けた蔵書が故郷・音更町に
到着した日，季節外れの大雪が降った。初雪だっ
た。2009年11月11日のことだ。東京から蔵書が入っ
たダンボール約700箱を積んできたトラックはまだ
夏タイヤのまま。路面の悪さと悪戦苦闘しつつ，な
んとか一番最初の保管地であるオサルシ公民館（元
長流枝小学校）に運び込まれた７）。それから，７年
余りが経った。地域ボランティアの人たちの努力に
よって少しずつではあるが，蔵書の全貌が明らかに
なりつつある。先述したように，それに歩調を合わ
せるが如く草森研究も動き始めてきたのが，ここ数
年の流れである。しかし，西牟田氏も述べられたよ
うに，草森自身はひたすらに積まれ続けたあの本の
山の中でこそあれだけの仕事ができたわけであり，
こんな風に整理整頓されてしまった自らの書物をど
う思っているのか，もしかすると，本意ではないの
かも，などと感じてしまう時も正直言ってあるの
だ。もちろん，３万２千冊に及ぶ蔵書を整理し，彼
の仕事の全体像をその関わりの中で検討していくこ
とは，草森評価にとっては，まずもって行わなけれ
ばならぬ重要な作業であり，それが間違っていると
いうのではない。このとりくみによって，草森紳一
という評論家の文学史的な意義が明確になり，日本
の20世紀末の文化をめぐる表現形態の言説を把握す
る基盤となることができる，と考えるからである。
しかし，と思ってしまうのだ。彼の憑かれたような
仕事ぶりを本当に理解するためにはあのような状況
をどう理解するのか，そこでいったい彼は何を考え
ていたのか，どれだけ後世の人間がそれを体感でき
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るのかといった点が，おそらくポイントになるので
は，と思っているのだ。
　草森は「本の行方」（NOMA-PS 485号　1992年）
の中で，蔵書の行く末を案じていた。それは確かで
ある。ただ，彼は結局生きている間に〈けり〉をつ
けることはできなかったのだ。それは，もしかする
とできなかったのではなく，しなかったのではない
か，とも思えてしまうのである。まさに，2DKの
中に３万冊強がひしめき合っているような状況のう
ちにあるからこそ，鬼と成れた己の「物書き」の理
想的な姿をそこにしっかりと見据えていたと思えて
しまうのである。

　本稿では大きく二点に渡り，論を進めてきた。一
つは批評のスタイルという点。これについては彼の
手塚治虫に関する論を具体例としながら，論じてき
たのだが，つまりは彼の全人生をかけて己と向き合
いながら文章を紡いでいたということの確認ができ
たと考えている。また，文章の書き方自体としては
ひたすらに終わりのない推敲を繰り返し，決して手
にすることのできない〈完成原稿〉を求めて，あの
閉じられた2DKという空間の中で格闘していたひ
とりの男の姿を見ることができたように思ってい
る。

　この稿では，実は草森紳一という「物書き」を考
える際の課題ばかりが見えてきたに過ぎない。その
意味で草森紳一という〈博覧強記〉と称された文学
者の大きさの一端だけでも披瀝できたとすれば，そ
れで十分意義はあるのだ，と勝手に考えている。

（本稿は，2015年９月５日に音更町図書館で話した「草森紳一〜文
章作法を巡って〜」草森紳一蔵書整理プロジェクト記念講座の内
容を元にしている）。

註

１）ブログ「崩れた本の山の中から　草森紳一蔵書
整理プロジェクト」2008.12.07付の記事の中で円
満字二郎氏は「蔵書の中に分け入ることは，その
持ち主の脳内を探検することだ」と語っている。
なお，2009.05.01に作られたチラシの中でも「そ
の蔵書の中に分け入ることは，「博覧強記」と称

されたその脳内を探検することでもある。」と記
されている。ちなみに行き場を失った草森紳一氏
の蔵書をどうにかするために有志の皆さんがこの
チラシを作り配ったと聞く。草森紳一氏が亡くな
られてわずか一年余のことである。皆さんの熱意
には頭がさがるのみである。

２）帯広大谷短期大学が草森紳一氏の蔵書を受け入
れるまでの経緯については註１）のブログ並び
に，拙稿「草森紳一蔵書の〈奇跡〉―蔵書を受け
入れるまで，あるいはこれからの展望と課題―」
（帯広大谷短期大学生涯学習センター紀要第１号　
2012・５）を参照いただけると幸いである。

３）2016年11月現在，漫画関係の蔵書2513冊が公開
されている。

　　なお，備考欄に付箋の貼られている頁数の記載
などがある。

４）「太陽」（1981・11）に草森紳一は「塔の中の迷宮，
もしくは母なる内蔵空間」と題する文章を寄せて
いる。その中から一部引用しておこう。

　　　�設計（山下和正氏）に際しての注文は，で
きるだけ本が狭いスペースに収容できるこ
と，書斎に籠ることが，胎内に回帰するよう
な「内蔵空間」を表現すること，この塔の側
を通る子供たちが見て，大人になっても奇妙
な塔の記憶が残るようなフォルムを造ること
だった。

　　“母胎回帰” の中でこそ創造し得る〈何か〉を
彼は明瞭に意識していたということか。

５）黒澤明の「羅生門」は1950年大映京都で作られ
た。ベネチア国際映画祭でグランプリ（金獅子
賞）を受賞している。また，溝口健二「雨月物語」
は1953年，同じく大映京都で製作され，同映画祭
で銀獅子賞を獲得している。いずれの映画も戦後
すっかり元気のなくなってしまった日本を元気付
けるには十分の快挙だった。

　　なお，黒澤明の「羅生門」の物語の基調は芥川
龍之介「藪の中」であることを付け加えておく。

６）草森紳一の生前に発刊されたのは計48冊。没後
を含めると『夢の展翅』（青土社　2008・７）以
来，再版された『絶対の宣伝』全３巻（文遊社　
2016・５完結）に到るまで，合わせて62冊に上る。
もちろん，草森紳一氏が逝去された後にご遺族が
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中心となって，刊行しているわけだ。いずれにせ
よ，膨大な書物を世に出していることになる。

７）前掲註２）を参照いただきたい。
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教授を始め，多くの教職員の皆様にお骨折りをいた
だいた。
　香川短期大学と帯広大谷短期大学は2015年６月５
日に大学間の教育研究に関する連携協定を結び，学
生交流や教職員交流を重ねてきている。今回，香川
短期大学創立50周年を記念して，本学教員からの寄
稿を依頼された次第である。この度の要請は二大学
の教育研究連携の礎になるのではとの期待もあり，
また，私個人にとっても拙論を掲載していただき，
草森紳一氏という「物書き」を知ってもらうありが
たい機会ともなった。
　この場を借りて石川学長先生はじめ香川短期大学
の皆様の御厚意に心より御礼を申し上げる次第であ
る。
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