
はじめに：谷川における〈子ども〉性の二つの位相１）

　谷
たに

川
かわ

俊太郎（1931-）の日本詩壇における地位は，
もはや確固たるものである。その巨匠について，万
言が尽くされている今，それでもなお，あらためて
われわれは谷川について何ごとかを語りたくなる衝
動にかられるのはなぜなのか。
　われわれが驚かされるのは，彼の詩が，根源的な
地平において，反-詩的な性格を持っているという
事実である。彼自身，自分自身を「詩人」と定義す
ることへのためらいを隠して来なかったし，詩の要
素である「言葉」というものに対する，拭いがたい
不信感を吐露することも一たびのことではなかっ
た。谷川は，詩人でありながら，自らの営みの目的
が「詩」そのものにはないと断言する。「詩におい
て，私が本当に問題にしているのは，必ずしも詩で
はないのだという一見奇妙な確信を，私はずっと持
ち続けてきた。私にとって本当に問題なのは，生と
言葉との関係なのだ」という谷川の姿勢は，一貫し
て維持されていると，北川透は述べている（北川 
1985：341）。
　それにもかかわらず，昨今の国語教科書には，谷
川の詩作品が多く掲載される。自らを「詩人」と自
己規定せず，さらには「言葉」というものを根本的
に信じることすらもできない者の作品が，「国語教
育」の「詩」の教材に選定される。そして，その
「教科書」における谷川との出逢いが，多くの読者
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にとって，彼との初の邂逅となっているという事実
を，どう捉えるべきなのか２）。
　言葉なるもの，詩なるものへのもっとも根源的な
懐疑を抱き続ける谷川が，近代公教育という言説装
置を介することで，言葉なるもの，詩なるものの表
象とさえ見なされてしまうという皮肉。谷川の詩の
もつ逃れがたい魅力は，このような二律背反性を許
容するような，作品の多義性にあるように思われ
る。谷川の多義性とは，自らの詩を，何か別の大き
な理念なり，思想なりの「象徴」としての位置づけ
を拒否していることから生じているように思われ
る。
　彼の詩が，社会への批判や警句としてあるという
より，社会が社会たる所以のものを，無効化してし
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まうような異化の地平にあるということは，彼の作
品を朗誦したことがあるものであれば誰しも感ずる
ことであろう。彼は，反戦詩は書かなかったし，革
命詩も書かなかった。そして，これからも書かない
であろう。このことは，おそらく，彼が作詩する際
の，視座のとり方と関連している。その視座と，彼
の作品史に通奏低音のように鳴り響く〈子ども〉と
いうテーマとは，緊密に関わり合っているように思
われるのである。
　谷川における〈子ども〉については，既に幾人か
の論者によって言及がなされている。例えば，教
育学者の佐藤学

まなぶ

は，谷川が，「ことばあそびうた」
や「わらべうた」など，子どもを対象とした創作
を継続していることに触れたうえで，彼が〈子ど
も〉というものを「中心的な主題」としてきた理由
の一つとして，「谷川自身が「子ども」として存在
し，「子ども」として生きることをいとおしんでい
る」ことがあるのではないかと指摘している（佐藤 
2001：291）。彼は，自らの子ども期を振り返る（回
顧する）のではない。大人として生きる谷川の中に
沈潜し，つねに／すでに呼吸している〈子ども〉と
しての谷川。谷川の詩における元型的イマージュと
して，〈子ども〉は存在している（大塚 2001：16）。
この胚胎されるものとしての〈子ども〉に着目する
ことなくして，谷川の詩の地平へとアプローチする
ことは，ほとんど不可能であるかのように思われ
る。自らの内奥に〈子ども〉性を保ちつづけること
は，日常世界を異化する〈子ども〉という他者の視
点を失わないということでもあるだろう。〈子ども〉
性の保持という，谷川におけるパーソナリティ特性
は，彼の詩作品がもつ，一見してドライな印象を創
り出すことに，深く与っているように思われるので
ある。
　既に述べたように，谷川が「反戦詩」や「革命
詩」のような，安易な「政治性」を巧妙にすり抜け
ることによって，政治的なるものの記号や表象に対
して，それと真っ向からぶつかり合って，自らをそ
れらの記号・表象との差異によって意味づけること
をしてこなかったことは，おそらく，「戦争」に対
する「反戦」，「反革命」に対する「革命」というよ
うな二項対立の地平上において，谷川が自らを位置
づけることを，無意識的にではあれ，彼が回避して

きたということを意味している。あからさまに言っ
てしまえば，「戦争」を行うのが「大人」であれば，
それに対して「反戦」を突き付けるのもまた，「大
人」なのである。谷川は，「戦争」を語る時，それ
を横並びの目線によっては，いわば二項対立の軸の
上においては，捉えようとはしない。彼は，「斜め
の視点」に自らを据えようとする。その「斜に構え
た視線」を，谷川は自らに胚胎する〈子ども〉性に
仮託することによって獲得しようとしたのではない
か。
　〈子ども〉としての谷川は，社会，政治に対して，
斜睨みを聞かせたり，冷笑を浴びせたり，皮肉をつ
ぶやくことこそあれ，それらと正面切って，四つに
組み合おうとはしない。この地平のズレにこそ，谷
川の詩のもつ毒性と純粋性が潜んでいるように思わ
れるのである。ただ，この「懐疑」としての〈子ど
も〉性を，谷川が意図的に詩作に含ませているわけ
ではないであろう。というのも，谷川は，自分自身
は「過去がない人」であるために，「子どもの時の
自分にふっと」戻るような瞬間が「ほとんどない」
と断言しているからである（見田ほか 1997：21）。
谷川の詩作における〈子ども〉性の奔出は，ほとん
ど無意識のうちに，自動筆記のごとくなされるもの
である。彼は，次のように語っている。「完全に夢
遊病的ですね。自分で何を書いているのか―。まさ
かほんとに口寄せみたいにやっているわけじゃない
けど，ほとんどそれに近」い。「こういう子ども像
を書こうという意識はほとんどないですね。言葉に
引っ張られているだけで」（見田ほか 1997：187）。
　谷川自身が，自らの〈子ども〉性の由来や，そ
の特質に自覚的でない以上，われわれ読者は，彼
の〈子ども〉観を探り当てるにあたって，谷川自身
の〈子ども〉に関する明示的な語りを，決定的な拠
り所とすることはできないであろう。谷川の作品群
をテクストとして捉え，その中で語られ，展開され
る〈子ども〉にまつわるイマージュを，丹念に取り
出し，それをいくつかのテーマに沿って，再構成し
ていくことが求められる。そのような，一見して迂
遠な作業を通して，本稿が達成しようとするのは，
谷川俊太郎において，〈子ども〉であること，〈子ど
も〉になることと，〈子ども〉を語ること，〈子ども〉
と語ることが，いかに関連付けられているかの一端
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を明らかにし，それに関するひとつの考察を示して
ゆくことにある。
　本稿では，西平直

ただし

の区分に依拠して，「大人が自
分とは異なる者として子どもを見る，というときの
大人と区別される子ども」をchild,「その大人もか
つては子どもであったという時の，いわば大人の中
の子ども」をchildhood（幼児期）として，便宜上
区別しておきたい（西平 1993：99）。というのも，
谷川は，次のようにのべ，西平のいうchildhoodが，
childへの眼差しを遮ってしまう危険性を指摘して
いるからだ（谷川 1993：121）。「いわゆる児童むけ
の詩の多くにある詩情はおとな自身の子ども時代へ
の郷愁に支えられていて，それらは子どもの現実を
あきらかにするよりはむしろ隠蔽する」。「詩に至る
ためにはおとなは時に内なる子どもをみつめなけれ
ばならない。抑圧され，管理され，虚飾にみちたお
となの仮面をみずから剝ぎとる勇気をもたねばなら
ない」。
　しかしながら，そのような「勇気」は，先に述べ
たように，自らの幼児期，childhoodに対する回顧
や郷愁に突き動かされるものであってはならない。
自らの中に，大人と区別される子ども，childをえ
ぐり出し，それに言葉を与えていく，地道な営みが
求められる。自らの中のchildを発見し，それを賦
活することは，言葉によって成し遂げられる。大人
が使う「説明」「解釈」としての言葉ではない，別
の「言葉」によってである。しかし，ともすると，
自らのうちの子どもを掬い上げようとする言葉が，
大人の言葉に絡めとられてしまう危険性が頭をもた
げてくる。この危険性を呼びさまそうとするのが，
先に述べたchildhoodへの「郷愁」であろう。
　谷川の子どもをテーマとした詩の中には，自らの
幼児期を回顧するものがきわめて少ないことに，わ
れわれは気づかされてゆくことになるだろう。それ
は，childhoodへの誘惑を振り切り，自らの裡に潜
むchildとの対話への扉を開こうとする，谷川自身
の姿勢の表れとも言えるのではないだろうか。
　以下においては，時系列を追って，谷川の作品史
を追い，彼の詩作において登場する〈子ども〉像の
変遷をみる。その中で，彼の〈子ども〉像の類型化
を試み，彼の中における〈子ども〉性の実相，言い
方を変えれば，〈子ども〉という「元

アーキタイプ

型」の様相に

迫っていくことを試みたい３）。

１．子どもというモチーフの登場以前：青年と孤独
について

　谷川の詩壇へのデヴューは，周知のとおり，『二
十億光年の孤独』の刊行であった（1952年）。三好
達
たつ

治
じ

（1900-1964）の激賞を受けた処女作は，「青年
というけもの」を詠む，感傷性の希薄な「工業時代」
の詩であった（大岡 1968）。
　三好が評する「若者」としての谷川は「意外に遠
くからやつてきた」，いわば異邦人である。敗戦後
の混乱期を「冬のさなか」として生き延びていた三
好にとっては，「悲哀に於て快活」な若者谷川の登
場は，何より「永らく待たれたものとして　突忽と
はるかな国からやつてきた」清涼感とともに意識さ
れたのであろう。
　谷川の登場の「衝撃」は，「戦争の傷」をほとん
ど追っていないという特徴によってもたらされるも
のでもあった。同時代の詩人たちが，1952年という
戦後初期，いまだ敗戦の余燼がくすぶる時代情況の
もとで，戦争と自らの距離感を探ることに執着する
中で，谷川の詩には「戦争の影響などほとんど見
られ」ないと感じられた（大塚 2007：６）。戦争と
いう歴史と，自分は関わりを持たないという超然と
した感覚をもつ谷川のデヴューは，まさに「ポスト
太平洋戦争世代の出現」として認識されたのである
（大塚 2007：９）。
　処女作の中からしばしば引かれる「かなしみ」の
一節を以下に掲げよう。

「かなしみ」
あの青い空の波の音が聞えるあたりに
何かとんでもないおとし物を
僕はしてきてしまつたらしい

透明な過去の駅で
遺失物係の前に立つたら
僕は余計に悲しくなつてしまつた

　過去は透明であるという空虚感と，「青い空」と
「波」のさざめく渚がつなぎ合わされる場所への憧
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憬というテーマがここで謳われている。このテーマ
についての，ガストン・バシュラールの言を借りよ
う。「青空――ひたすら青い空――を前にしての夢
想は，いわば現象のない現象性を確立する」（バシュ
ラール 1968：254）。
　透明と青という，光と時間を媒介するモチーフ
――バシュラールなら，ヘルダーリンに倣って，そ
の媒介を「エーテル」と呼ぶであろう――，いずれ
も静謐さを備えた「青年」の乾いた意識は，戦中・
戦後の価値観の崩壊と混乱の中に生きる青年日本の
気分に多くを訴えた。
　谷川の喪失感，虚無感は，根本的に，「天皇制国
家の価値ヒエラルキーの崩壊」によるアノミーの反
映といったようなものではない。谷川における「喪
失」や「虚無」は，例えば，三島由

ゆ

紀
き

夫
お

の絶筆にお
ける「空虚」とは，あきらかに異質のものだ４）。谷
川が謳いだしているのは，それまで共有されてきた
ものを喪失した，という社会変動によるアノミーへ
の慨嘆というよりは，私がここに存在するというこ
とが，すでに何かしらの喪失と表裏一体であるとい
う，きわめて個体的な感覚の吐露なのである。こ
の，独我論的な個体性が帯びる，いささかなりとも
ナルシシスティックな倦怠に関しては，再び，バ
シュラールを引こう。「青空は明晰さへの意志であ
る。青空に他ならぬ《裏錫のない鏡》は，独特のナ
ルシシスム，純粋さの，感情の空位の，自由意志の
ナルシシスムを目ざめさせる。青い空虚な空のなか
で，夢見るものは《直観的な明確さ》，感情と行為
と思想において明確であるという幸福感がもつ《青
い感情》の図式を見出す。大気のナルシスは青空
のなかにおのが姿を映すのである」（バシュラール 
1969：255f.）。
　谷川は，青空という鏡に映しだされた「孤独」と
いう，本詩集を導いた感覚が，近代以降に限定され
るものであるという見解に違和感を示しつつ，子ど
もは，「母の胎内から出た不安と孤独から逃れられ
ない存在」であると考える（見田ほか 1997：８）。
その孤独を「克服」することこそが「大人になる」
ということだというのである。
　ここで見られるような「孤独ゆえの悲しみ」とい
うモチーフは，後年の〈子ども〉をテーマとした作
品の中にも登場してくることになるであろう。例え

ば，『子どもの肖像』（1993年）における「わらう」
では，「いくつことばをおぼえても／かなしみはな
くならない」と詠われることになるであろう。「か
なしみ」とは「ことば」の網目にとらわれない原形
質のごとき存在として，あらゆる分化した感情の基
部に存在し続けるものとして捉えられていくことに
なる５）。
　「青空」という主題は，「青年」の未確定な未来へ
の，かすかな希望の象徴であると同時に，底の抜け
たような不安定さ，とりとめもなさの表象でもあっ
た。そして，無限量の光に彩られた空への昇華は，
やがて，「誕生」のモチーフとして，後年の作品の
中に姿を見せることになるということにも，われわ
れは注意を払っておいたほうがよいだろう。
　翌1953年の『六十二のソネット』においても，主
題的に謳われているのは，青年としての「私」で
あった。宇宙の中で，私がこのような私として在る
ことの不可思議さ，異邦人としての，センチメンタ
リズムに濡れない渇いた違和感が淡々と示される。
この時期の谷川の語りは一人称的である。しかも，
その主体は青年であり，〈子ども〉ではない６）。
　ただ，本詩集には，谷川が，自らの子ども期を回
顧する数少ない作品として，「生長」が収められて
いる。本作品においては，自らの子どもから，青年
となる現在までの「生長」が，認識できる時間軸の
幅の拡がりとして捉えられている。そこにおいて，
「十八歳」を迎えた「私」の前に残されるのは，「時」
という謎なのである。ここでは，「時間」に対する，
谷川の特別な関心が，あけすけに示されている。

「生長」
三歳
私に過去はなかつた

五歳
私の過去は昨日まで

七歳
私の過去はちよんまげまで

十一歳
私の過去は恐竜まで
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十四歳
私の過去は教科書どおり

十六歳
私は過去の無限をこわごわみつめ

十八歳
私は時の何かを知らない

　注目すべきことに，『愛について』（1955年）にお
ける「月のめぐり menstruation」において，「顔（人
称）のない子ども」というモチーフが登場してくる。
顔のない子ども，あるいは声を発しない，声を奪わ
れた沈黙する子どもというモチーフは，谷川の子ど
もにまつわるイマージュの一つの元型をなすもので
あろう。「月のめぐり」とは，言うまでもなく，女
の月経周期である。周期的な月経に，可能性，潜勢
態であることを強制され，その可能性，潜勢態が，
現実態へと転化すること，形をとって存在すること
をあらかじめ阻まれていることを，「見知らぬ子ど
も」という不可能性のイマージュのもとに，谷川は
掬いとろうとしている。

「月のめぐり menstruation」
１　ひとの中で誰かが見知らぬ息子を彫刻する

３〈こんなに規則正しく　私の中で華やかな葬いが
ある　祝いの色で悼まれるものたち　傷つくこと
も死ぬことも出来ずに無へかえつてゆくものたち　
私の若すぎる子供たち…熟れた月はおちてくる　
誰もそれを受けとめない…〉

　ここにおける〈子ども〉は，徹底した匿名性のな
かに塗りこめられている，未生の子どもである。無
へと帰ってゆく，存在を受容されない子ども，声を
発しない子ども，さらに言えば，存在と非在の間に
打ち棄てられた子どもである。言葉を獲得し得ない
もの，インファンスとしての〈子ども〉（J=F.リオ
タール）のイマージュが，ここでは提示されてい
る。この子ども像の極点は，のちの「ひとりぼっち
の裸の子ども」における，「声もたてずに」泣く「裸
の子ども」という沈黙の表象としてのイマージュで

あろう（1974年）。

「七五の歌」（1972年）
籠の中身の買い物を
残らず床に投げ捨てて
はつとみつめる夕空に
子等の叫びが消えてゆく
ただ一点に消えてゆく

　ここでの子どもは，「空」との均質性が際立って
いる。存在の身軽さ，背負う物の少なさがもたらす
存在の軽快さが，その空との均質性を生み出してい
る。軽快さは，声という拡散性のイマージュとなっ
て，やがては霧消していく。デヴュー作の「かなし
み」では，空の彼方には，青年が喪失した「過去」
が閉じ込められていた。閉じ込められた「過去」の
一点へと，現在からさかのぼる叫びが，子どもから
発せられているのである。ここには，谷川におけ
る，過去の封印としての空と，現在の地上を媒介
し，往還する声の源としての子どものモチーフが表
れている。
　ここでは，「空」と子どもを媒介するものが「声」
である。イマージュとして〈子ども〉を捉えきれな
くとも，音としての子どもは知覚される。「声」は
顔をもたなくてもよい。匿名性を許容する存在の主
張，それが「声」である。
　しかし，注意しておくべきことは，ここで「子
等」が発している「声」は，言葉ではないというこ
とであろう。ここでの子どもたちは，言葉として分
節化されない音声を，「叫び」として発するような，
不定形な存在である。その「叫び」は，何かを伝え
ようとする意思に基づいて発せられたものでもない
し，誰かに向けて発せられたものでもない。さらに
言えば，意味を追い求めず，生存しているというこ
との証として，呼吸の延長として，声を空に投げ出
すことで，自らの存在を，全空間へと拡張させてし
まうような存在なのである。

「鳥羽 addendum」（1968年）
今　霊感が追い越してゆく
私に僅かな言葉を遺して
何事かを伝えるためではない
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言葉は幼児のようにもがいている

　谷川にとって，言葉とは〈子ども〉のようなもの
である。それは，〈子ども〉とは，何事をも伝える
ことができず，もがくような存在であるということ
であろう。
　初期の谷川における〈子ども〉は，比喩として登
場している。「子どものようなもの」「幼児のような
もの」，それらは，言葉による伝達の不可能性の前
に立ち尽くし，「もがく」ような存在なのである。
　既にみたように，谷川における〈子ども〉のモ
チーフの一つは，〈沈黙する子ども〉であり，〈言葉
を奪われた子ども〉というものであった。ところ
が，その沈黙，あるいは静寂は，空虚，空無，虚無
ゆえに生じてくるものとは捉えられていない。子ど
もには，あるいはその内奥には，鬱々として湛えら
れた無定形な充溢があるのだが，その充溢は，言葉
という回路を封じられているがゆえに，内部に押し
込められた無意識となる。その無意識は，突発的に
奔出する，壊乱的な振る舞いとして，意識化されて
いくことになるであろう。

２．1960年代以降の谷川における〈子ども〉の諸
表象

　谷川とも幾度も対談している心理学者の河合隼
はや

雄
お

は，分析心理学者カール・ユングが人間の想像力の
元型の一つとして〈子ども〉を挙げていることを指
摘している。ユングによれば，元

アーキタイプ

型としての子ども
とは，「新しいもの，新しい可能性が生じたこと」
を表現するという（河合 1967：126）。さらに言え
ば，それは「新しい可能性の誕生を告げる英雄とし
ての子ども」であるという。無意識に書き進められ
たという谷川の詩作にも，このような「新しさ」の
元型としての〈子ども〉がたびたび現れるが，それ
は必ずしも，明らかにそれと分かる形で示されてい
るわけではない。
　ムーンらは，ユングが，〈子ども〉という元型に
関して多くの言及を行っていることを指摘している
（ムーン編 1995：411）。〈子ども〉には，遥か彼方
を見通すイマージュが投影され，「われわれの祖先
までさかのぼる回顧的直感」が働くとユングが述べ

ていることは，注目すべきことである。
　ここで言われる〈子ども〉とは，単に未来を予示
する存在ではなく，過去への遡行を促すようなモ
チーフも内在させている。このように，〈子ども〉
は，過去と未来だけでなく，「反対物を結びつける
もの，仲介者，治癒者，つまり健全なるもの」なの
であり（ムーン編 1995：412），ユングが希求する
「自我」の全体性を象徴するものとして表れるので
ある。
　谷川の詩作品にたびたび登場する〈子ども〉とは，
ユング派心理学が第一に指摘するような，単に未来
の到来を告げ知らせるものであるというよりも，過
去から現在へと呼びかけ続けるものでもあるという
点で，時間軸を往還するような，多義的存在――ユ
ングに言わせれば，両義的，両性具有的存在――で
ある。いわば，時間軸の原点としての現在を相対化
させるような作用を担う子どもということができる
かもしれない。谷川における〈子ども〉は，世界の
秩序を（暴力的に）成り立たせているあらゆる二項
対立を無効化させてしまうような場

トポス

として登場して
くる。
　谷川の〈子ども〉，あるいは彼の作品に登場して
くる〈子ども〉像を，さらに詳細に検討してゆくに
あたって，このあたりで，谷川自身の家族史をおさ
えておくことは重要であると思われる。というの
も，彼自身の実子の生育と育児体験とパラレルに，
〈子ども〉に対する新しい感受性と想像力が産み出
され，変容してゆくと同時に，「子どもにとっての
言葉」という，あらたな問題圏に，彼は足を踏み入
れてゆくことになるからである。
　谷川は，都合３回の結婚と離婚を経験している。
1954年，幼馴染であり，詩人・童話作家であった岸
田衿

えり

子
こ

と最初の結婚をする。しかし，永続せず，翌
1955年に離婚する。1957年，新劇女優であった大久
保知子と二度目の結婚，二子（一男一女）をもうけ
る。1960年に誕生した長男は賢

けん

作
さく

，後に作曲家・ピ
アニストとなり，今日に至るまで，詩の朗読とピア
ノ演奏のコラボレーションを試みるなど，父である
谷川との共同作業を継続している。1963年に誕生し
た長女は志

し

野
の

である。谷川と大久保は，1989年に離
婚する。
　大久保知子との離婚前より交流のあった絵本作家
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であった佐野洋
よう

子
こ

と，翌1990年に三度目の結婚をす
る。なお，佐野と谷川は，1996年に離婚している。
　谷川が〈子ども〉を潜在的テーマとして盛んに取
り上げ始めたのは1960年代の半ば以降である。上に
見た彼の家族史からも明瞭に読み取れるように，こ
の時期は，二番目の妻である大久保知子との間に二
子をもうけ，彼らの成長を見守る時期に相当してい
る。
　既に見たように，きわめて初期の作品群において
萌芽的に示された谷川における〈子ども〉は，言葉
を語らぬ，あるいは言葉を奪われたインファンス，
沈黙の象徴としての子どもというモチーフを胚胎し
ていた。そして，このモチーフは，〈胎児〉という
イマージュとして，のちに極限的な形で発展させら
れていくことになる７）。
　子どもに出会うことの「痛み」というテーマを扱
うに当たって，われわれの目を引くのは，「ポール・
クレーの絵による絵本のために」（『夜中に台所でぼ
くはきみに話しかけたかった』所収，1975年）であ
ろう。この連作は，パウル・クレー（1879-1940）
の画によせられたトリビュートである。本詩集にお
ける〈子ども〉は，不可思議であり，グロテスクで
すらある。その〈子ども〉は，大人，あるいは世界
との隔絶と，それゆえの不可知にも拘らず，天啓の
ようにわれわれに襲い掛かってくるものとして描か
れているかのようである。

≪階段の上の子供≫1923　
かいだんのうえのこどもに
きみははなしかけることができない
なくことができるだけだ
かいだんのうえのこどもがりゆうで

かいだんのうえのこどもに
きみはなにもあたることができない
しぬことができるだけだ
かいだんのうえのこどものために

かいだんのうえのこどもはたったひとり
それなのになまえがない
だからきみはよぶことができない
きみはただよばれるだけだ

　ここで示されているのは，〈不可知性としての子
ども〉であると言えよう。ここにおける〈子ども〉
が，不可知性を沁み出させているのは，その〈子ど
も〉が，「言語的コミュニケーション＝通約を拒絶
するもの」であるからだ。この通約不可能性は，非
言葉的存在としての〈子ども〉というイマージュに
よって示されている。ここでの〈子ども〉は，伝達
しない。そこに存在し，見てとることができるもの
の，何かしらの意味やメッセージを，そこから受け
止めることができない。〈私〉に届かない中空に浮
遊するかのような存在としての〈子ども〉が描かれ
る。非-言葉的存在としての〈子ども〉という，谷
川作品の中に反復して登場してくるモチーフは，言
葉というものに対する根源的な懐疑を有する谷川自
身の問題意識の反映だと言えるかもしれない。
　さらに言えば，ここでの〈子ども〉に，私たちは
ほとんど表情を想像することができない。さらに
言えば，「顔」を想像することができない。人間に
おける極限的な倫理の表れとしての顔

ヴィサージュ

（E.レヴィナ
ス）すらも奪われ，無名性の暗闇に沈む子どもの前

パウル・クレー「階段の上の子供」
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には，私たち大人は立ち尽くし，佇むこと以外に，
何ひとつとしてできることは残されていないであろ
う。
　次に見る作品「そのほかに」（1979年，『そのほか
に』所収）においても，言葉の不満足性と，頼りな
さ，よるべなさが表出されている。この作品は，あ
たかも，実子に接する谷川自身の独白であるかのよ
うだ。

「そのほかに」
ひざの上ですすりあげる私の幼い娘
――そのほかに何を私は待っているのか
遠くでマドリガルが唱い出される
閉じたままの本
胡桃の木蔭

言葉は決して十分でない
言葉は呼びつづけ
決して満足しないから

沈黙は十分でない
沈黙はつづき
不死だから

そのほかに何を待っているのか
ひざの上で
少しずつ泣きやんでくる幼い娘と――

　娘と到来することを待つものは「言葉」ではない
という。「沈黙」でもないという。両者の共通点は
「永遠性」である。谷川が子どもと待ち望むもの，
それは満ち足りることを知る，交感の瞬間なのであ
る。谷川は，子どもに隔絶性，共約不可能性のみを
見いだしているわけではない。子どもは言葉を越え
つつも，充溢した瞬間を，大人と共有しうる対等の
他者として，再発見されているのである。
　ここで表されているのは，言葉を発することを拒
否するかのような〈子ども〉であった。ただ〈子ど
も〉は，絶対的な隔絶の彼岸に撤退し去った存在で
はない。かすかな架橋が，期待されている。その期
待を受け渡すものは，「言葉」ではない。彼岸にお
ける子どもに〈私〉の側から届けることができるの

は，「言葉」ではなく「うた」である。ここにおいて，
「うた」は言葉を越えている。このことについては，
後述することになろう。

「ぼくは言う」
そして人間についてはどう言えばいいのか
朝の道を子どもたちが駈けてゆく
ぼくはただ黙っている
ほとんどひとつの傷のように
その姿を心に刻みつけるために

　上掲の作品（1983年，『どきん』所収）で示され
ているのは，沈思に落とし込まれた詩人の静と対置
される，動的な存在としての〈子ども〉である。た
だ，〈子ども〉が動的であることの理由は明示され
ていない。そもそも，停滞，停留を拒むことを存在
意義として示し出すような〈子ども〉が，元型とし
て提示されているのである。動的存在としての〈子
ども〉は，1970年代の作品においても登場していた
が（「いさかいのあとで妻に」（1979年）における「花
の木の影が地面に落ちて／子等は犬を追って林を駈
けている」），「僕は言う」における〈子ども〉の運
動性は，それを眺める大人たる詩人に，傷のような
痛覚を伴う痕跡を彫り込むに至るまで，その強度を
強めている。
　駈ける〈子ども〉を前にして，詩人は沈黙する。
〈子ども〉たちには与える言葉を失った詩人の当惑
がそこにはある。詩人の言葉の志向性を無化し，拡
散させてしまうのが〈子ども〉の運動性なのである。
詩人にとって，〈子ども〉に対しては，言葉という
消炎剤は効能をもたない。〈子ども〉は，日常を生
きる生活者としての詩人の皮膚を引き裂く鋭利な存
在である。そこに容赦も寛恕も存在しない。〈子ど
も〉に与えられる傷を，詩人は甘受し，それを撫で
つつ，〈子ども〉たちと共生することを選ぶのであ
る。

３．「声」の主としての子ども：「言
ロ ゴ ス

葉」の彼方へ

　既に見たように，谷川の作品史における初期の作
品において，既に，「言

ロ ゴ ス

葉を拒否するもの」「沈黙を
持ち来たらすもの」としての〈子ども〉の元型が現
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れてきていた。この反-言葉的な存在としての子ど
もというイマージュは，ライフサイクル上の子ども
期にも投影されている。「神田讃歌」（1982年，『日々
の地図』所収）を見てみよう。

産声に始まって念仏に終る声の流れ
白い畠に黒い種子を播く活字の列
私たちの豊かな言葉の春夏秋冬が
この街の季節をつくっている

　谷川にとって，原初の第一声は「産声」であり，
声は生命の持続と言う時間の中で流れてゆくもので
ある。人間の生涯は，声に始まり，そして声に終
る。生涯の始まりと終りにおいて響くものは，言葉
ではない。声と声をつなぐことが，人が人と生きる
ことだと言ってもよい。原初の声と，終末の声との
端境に，言葉と活字が存在している。
　ところで，ここに登場している「誕生」のモチー
フは，谷川にとって暗がりから「光」への進み行き
である。「誕生」（1991年，『詩を贈ろうとすること
は』所収）において，「あなたが暗くなまぐさい産
道を／よじれながら光の方へ進んできたとき」と谷
川が詠むとき，「産声」をあげるということは，光
の中へと「声」を送り届けるということにほかなら
ない。
　ところがその「声」は，何かを説明したり，伝達
したりするために発せられたものではない。子ども
の声は，何かしらの媒体ではない。

「あはは」（1983年）
どかんとばくはつ
ちきゅうがきえた
あははとわらった
こどもがひとり

　ここにおいて，もはや子どもは「ちきゅう」とは
運命を共にしない存在である。大地の原初と終焉
を超越し，それらを笑い飛ばす力能を手に入れた，
汎
オムニプレゼント

在的な存在なのである。その子どもの存在をわれ
われに告げしらすのは，やはり，「声」なのである。
　祝祭的な破壊をもたらす声の源としての子ども
は，「なくぞ」（1993年，『子どもの肖像』所収）に

も登場してくる。

ぼくがなけば
にほんなんかなみだでしずむ
なくぞ
いますぐなくぞ
ないてうちゅうをぶっとばす

　ここにおいて「なく」という行為は，やがて訪れ
うる破滅的破壊の表徴である。大人世界の秩序を一
瞬のうちに無効化し，無限遠のかなたに放擲してし
まうような原初的な力を持った行為である。マクロ
なコスモロジーの壊乱を，突発的な感情表出によっ
て成し遂げる存在，しかも，その力能の大きさを知
る大人に対する「脅し」として，自らの「なく」こ
とが効果を持ちうるということをすでに知ってい
る，狡猾な存在として〈子ども〉が描き出されてい
る。ここでの〈子ども〉は紛れもなく，素

ス サ ノ オ

戔嗚を髣
髴とさせるがごとき破壊神なのであるが，彼らはイ
ノセントな老獪さに染め抜かれている。
　ところが，日常的な秩序を一瞬の上に破壊しつく
した〈子ども〉は，その世界の破片群を，「きれぎ
れなかけごえ」によって，再び結び合わせようとも
する。

「明日」（1979年）
希望を語る言葉はいつわりの根を夢にひろげ
絶望を歌う言葉はあてどない梢を風にまかす
だが遊ぶ子どもらのきれぎれなかけごえは
たそがれと暁をひとつに荒野へと谺する

　希望や絶望を語る饒舌な，あるいは能天気な言葉
は，〈子ども〉たちの「声」とは逆接によって対置
されている。〈子ども〉たちの「声」は時空を越え，
空間を拡散させ，共鳴の鎖を繋いでゆく。〈子ども〉
の「声」は，言葉とは異質な響きなのである。
　詩人としての谷川に求められているのは，この叫
び，響きを傾聴することである。「みみをすます」
において，谷川が聴くのは，「じぶんのうぶごえ」
という時空を越えた自分の原初の存在証明の叫びで
あり，太古の「あかんぼ」の，何気ないくつろぎと
けだるさの中に吐き出される呼吸という生存の証で
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もある。〈子ども〉を捉えるのは，谷川にとって，
何より「聴覚」なのである。
　嬰児の声に向けられた聴覚は，時をさかのぼる。
意図的に，注意深く傾聴しなければ，聞き洩らして
しまうような「こえ」である。

「みみをすます」（1982年）
じぶんの
うぶごえに
みみをすます

みみをすます
いちまんねんまえの
あかんぼの
あくびに
みみをすます

　太古の嬰児のかすかな呼吸の残響と，自己の根源
的な存在証明である出産の記憶という，系統発生と
個体発生の上流へとさかのぼることは，いずれも
「みみをすます」という動作において包摂されてい
る。谷川において，「みみをすます」ことは，時を
遡ることである。時間を遡行する聴覚，その差し向
けられた先は，匿名の，歴史化されない〈子ども〉
の「声」である。「みみをすます」で予示されていた，
「時をさかのぼる聴覚」というモチーフは，翌年の
「そのひとがうたうとき」（1983年，『どきん』所収）
において，より鮮烈な形で現れる。本作品は，80年
代以降の谷川の詩作の一つのルーツであり，その後
の彼にとってのモチーフを凝縮させたような作品で
あるため，以下にその全体を引こう。

「そのひとがうたうとき」
そのひとがうたうとき
そのこえはとおくからくる
うずくまるひとりのとしよりのおもいでから
くちはてたたくさんのたいこのこだまから
あらそいあうこころとこころのすきまから
そのこえはくる

そのこえはもっととおくからくる
おおむかしのうみのうねりのふかみから

ふりつもるあしたのゆきのしずけさから
そのひとがうたうとき
わすれられたいのりのおもいつぶやきから
そのこえはくる

そののどはかれることのないふかいいど
そのうではみえないつみびとをだきとめる　
そのあしはむちのようにだいちをうつ
そのめはひかりのはやさをとらえ
そのみみはまだうまれないあかんぼうの
かすかなあしおとへとすまされる

そのひとがうたうとき
よるのなかのみしらぬこどもの
ひとつぶのなみだはわたしのなみだ
どんなことばももどかしいところに
ひとつのたしかなこたえがきこえる
だがうたはまたあたらしいなぞのはじまり

くにぐにのさかいをこえさばくをこえ
かたくななこころうごかないからだをこえ
そのこえはとおくまでとどく
みらいへとさかのぼりそのこえはとどく
もっともふしあわせなひとのもとまで
そのひとがうたうとき

　「そのひと」のイマージュは，最終行を読んでな
お，明確ではない。至高存在のようにも思われる
し，名前すら記憶されない，市井の汲々とした民の
ようにも思われる。いずれにせよ，「そのひと」は
名前を持たない，無名の存在か，名づけを拒む，匿
名の存在である。「そのひと」は，いわば聴覚の人
である。「そのひと」の「そのみみはまだうまれな
いあかんぼうの／かすかなあしおとへとすまされ
る」。ここでは，〈子ども〉は，まだ生まれ出でぬ未
来世代の象徴として示される。この「うまれないあ
かんぼう」は，もはや産声すら上げない。たゆみな
い努力と試行の果てに，歩行を始めるその瞬間を，
待ち構えるような聴覚を，「そのひと」は備える。
　「そのひと」の「こえ」は，「ことば」にはならな
い。意味を流動化させつつ，浮動し，境界を侵犯
し，ほとんど世界全てを包含するかのように共鳴す
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る。「ことば」を介さないでも，共鳴は生じる。「よ
るのなかのみしらぬこどもの／ひとつぶのなみだは
わたしのなみだ」８）という節において，「こども」と，
「わたし」は，ここで共苦する。「こども」は，「わ
たし」の悲しみを投影させうる存在なのである。
　ここで泣いている〈子ども〉は，もはや鳴き声も
発しない。「ひとつぶのなみだ」を零すだけである。
〈子ども〉の悲しみは「ことば」にもなりようがな
い。ここには，「よるのなか」の「みしらぬ」，つま
り顔を奪われた，かつ，声もまた奪われた，沈黙す
る〈子ども〉というイマージュが再登場している。
この沈黙のイマージュに，「わたし」は自らの「か
なしみ」を重ね合わせる。それは，「わたし」のか
なしみが，ことばの彼方，意味の彼岸にあるという
ことを意味していよう。
　「どんなことばももどかしいところに／ひとつの
たしかなこたえがきこえる」。ことばが届かぬとこ
ろ，ことばの射程の彼方に，「たしかなこたえ」が
「きこえる」のだが，それは新たな謎を生じさせる
ような「うた」として，聴覚によって，ひめやかに
捉えられる。「こたえ」は目に見えぬもののなかに，
「ことばのもどかしいところ」，ロゴスの奥なる襞に
ひそまされているのである。「こたえ」は，「こと
ば」が廻りをめぐり続けてもついにその核心に到達
できないようなトポスに響く。その「こたえ」とは，
「うた」にほかならない。しかし，「こたえ」として
響いた「うた」は，そこに安住することを許さない。
「うたはまたあたらしいなぞのはじまり」なのであ
る。
　「なぞ」を胚胎させつつ，「うた」は，時間を遡及
していく。最終連の「みらいへとさかのぼりそのこ
えはとどく」という節に鮮明に表れているのは，谷
川自身の独特な時間感覚である。未来へと「遡る」
というのは，われわれの時間感覚からはズレをもっ
て感じられる。過去から現在，そして未来へと，時
間の流れを，低きにつく流体の運動として捉えるな
らば，「未来」へは「下る」ことによってたどり着
きこそすれ，「遡る」ことによっては過去へと「遡
行」してしまうことになるからである。
　しかし，谷川のモチーフの中には，絶対的な存在
が「空」の遥か上方にあり，そこへと昇ることが，
「青春の無限の可能性」と通じ合うものとして提示

されるというものがあり，これは既に，処女作であ
る『二十億光年の孤独』におけるひらがな詩「はる」
にも登場しているものである。本作における「みら
いへとさかのぼる」という節には，絶対的，至高
的，倫理的存在であるところの未来が上方彼方にあ
るという谷川の，初期から一貫したモチーフが反映
されているのである９）。

４．「声」という懐疑：倫理を呼びかけるもの

　視覚によっては姿を捉えきれぬ曖昧な存在，大人
に懐疑を突きつける存在としての〈子ども〉は，「こ
どもたち　こどもたち」（1998年，『谷川俊太郎詩集』
所収）において，正面から取り上げられる。ここで
の〈子ども〉は，徹底して複数的な存在である。存
在の複数性は，発せられる「こえ」の多声性を意味
していよう。

「こどもたち　こどもたち」
ふかいきりのむこうから
かすかなこえがきこえてくる
こどもたちこどもたち　どこにいる？
きをつけろ　まだまじょはいきている
まだだれもきみらの「なぜ？」にこたえていない

　「こどもたち」は，霧の奥に姿を潜ませている。
そこに彼らが存在することを告げ知らすのは「かす
かなこえ」のみである。その「こえ」は「なぜ？」
という問いを投げかけてくる。「なぜ？」というの
は理由を尋ねる問いだ。存在意義を問うていると
言ってもよい。はっきりとした輪郭をもたぬ存在な
がら，誰しも容易に答えられぬ存在への問いを送り
届けてくる，それがここでの複数的・多声的な「こ
どもたち」なのだ。

ほらつかまえた！　とおもうまもなく
きみらはものかげにはしりこむ
ろじからろじへまたそのさきのいえのなかへ
おはなしはどこまでいってもおわらない
たたかうあいてはいたるところにかくれている

　その「こどもたち」を把捉することは実に困難で
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ある。ここでは，〈走る子ども〉というモチーフが
登場する。「こどもたち」に関する物語は，こども
たちの運動に追いつくことはない。「おはなし」と
いう言葉で，「こどもたち」を描き，説明し，固定
化することは永遠に不可能なのだ。「こどもたち」
の運動を遮ろうとする，言葉に表象されるあらゆる
秩序の装置と，その論理の代弁者たちは，ついにそ
の所期の目的を達しえないであろう。

きづかずにごまかして
わすれまいとしながらわすれてしまって
おとなはきみらをさがしてさまよう
ときおりひびくわらいごえをたよりに
おしころしたようななきごえにおびえながら

　「わらいごえ」を唯一の手掛かりとして，「こども
たち」をおとなは探し，そして追跡する。こどもに
近づこうとするおとなは，それを日常性の中に薄め
てしまい，ついに果たし得ない。わらいごえに惹き
つけられるが，「こどもたち」の「なきごえ」に怯
え慄かざるをえないのは，「こどもたち」の「なき
ごえ」が，おとなたちの罪を告発するような声だか
らにほかならない。

ふかいきりのむこうから
かぼそいからだがすがたをあらわす
それはむかしむかしのぼくらおとな
てをにぎりしめたものをだれかにわたそうとして
それがなにかもわからずにたちつくす

　やっと捉えかけた輪郭ある，身体をもつ「こども
たち」は，「こえ」の主としての「こどもたち」で
はなかった。自らの遠い過去の記憶の残影としての
〈子ども〉というイマージュの投影としてしか，お
となたちは「こどもたち」を「見る」ことができな
い。「こどもたち」は既に，おとなの〈生活世界＝
意味世界〉からは隔絶した存在であり，意思の交感
はおろか，一方的な贈与ですらも不可能なトポスに
生きつづけているのである。
　本稿で跡付けてきた谷川における〈子ども〉の元
型とは，反-ロゴス的存在であり，かつ，声の主体，
しかも複数的主体であるというものであった。声

は，活字という形での固定化を拒む，流動的な存在
であり，それゆえに，声は空と親和性を持つ。倫理
性の象徴としての未来が，空という上方の彼方に存
すると考える谷川にとって，〈子ども〉の〈声＝う
た〉とは，「現在＝地上」から，「未来＝天空」へと
上昇・昇華しゆく，われわれの祈りを仮託させうる
媒体であり，精霊であると言えるのかもしれない。
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注

１）本稿の一部は，日本乳幼児教育学会第26回大会
（2016年11月27日，神戸女子大学）において口頭
発表されている。

２）詩人の渡邊十
と し こ

絲子は，中学校１年の頃，国語の
教科書で出会った谷川の詩「生きる」が，中学生
の当時は全く生活実感を喚起しえない「おとな向
けのおしゃれな小品」であるために，ひどく当惑
したことを告白している（渡邊 2013）。谷川の作
品の教科書における取り上げ方の無神経さを，渡
邊はそこで批判しているのだが，そのことの当否
はさておいても，1964年生まれの渡邊が，中学１
年生であった1977年頃の段階では，既に「国民的
な国語教養」の枠内に，谷川はその地歩を踏み固
めつつあったのである。

３）谷川の詩作品に関しては，『谷川俊太郎全詩集：
CD-ROM』（岩波書店，2000年）を参照した。な
お，当該詩集の「索引」には，〈子ども〉という
カテゴリーが設けられている。

４）三島由紀夫『天人五衰：豊饒の海（４）』新潮社，
改版2013年，p.342。「この庭には何もない。記憶
もなければ何もないところへ，自分は来てしまっ
たと本多は思った。庭は夏の日ざかりの日を浴び
てしんとしている。」

５）ユング派精神分析家であるチェトウィンドは，
「空」に関する夢は，次のようなモチーフの象徴
であるという。すなわち，「天国。青い空は，目
的のない逃避。まだ実現されていない創造の可能
性。」（チェトウィンド 1981：210）。さらに，同
じくユング派による元型と象徴に関する事典によ
れば，空は，「父なる天空と母なる大地」という
形で対立的に捉えられる（ムーン編 1995：336）。
同書ではさらに，移動民族においては，天空が信
仰の中心に置かれていたことを指摘し，それは，
「地上では常に移動を繰り返すが，天空は不動不
変の存在だから」であるという。「天空を象徴的
にとらえることにより，彼らは多少なりとも現実
の世界から超越して神々に近づくことができるの
である」。

６）現に，『二十億光年の孤独』に登場する子ども
は，「小学生」と「少年」のみである。それら子
どもが登場するのは，「運命について」，および
「初夏」に限られる。「運命について」では，プ
ラットフォームに並ぶ「小学生たち」が，喋り，
ふざけ，そして食べている。

７）谷川の詩作における「胎児」というテーマにつ
いては，佐藤通雅が既に述べている。佐藤は，谷
川の特筆すべき「未生感覚・胎児感覚」について
指摘している（佐藤 1990：67）。彼によれば，谷
川の作品には「生誕以前の宇宙を豊かによみがえ
らせる，生誕直後の生の痛みをうたいあげる」魅
力が湛えられているという。

８）本作で，「わたし」という一人称が登場するの
は，この部分のみである。「わたし」と「そのひ
と」の関係性は，終始，明かされることはない。

９）同様のモチーフが，多くの宗教的想像力の中に
見出されることを，ミルチャ・エリアーデが指摘
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している。エリアーデによれば，〈上〉なるもの，
あるいは〈高きもの〉は，「どんな任意の宗教的
連関においても，超越的なものを啓示している」
（エリアーデ 1969：119f.）。天という超越的なも
のの象徴との交流は，いわば世界の〈中心〉にお
いて行われるという点において，多数の祭儀，神
話，伝説を賦活しているとエリアーデは指摘す
る。
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